ПРОРОК
По замоскворецкой Галилее
Шёл он, как по выжженной земле, -
Мимо белых окон бакалеи,
Мимо чёрных окон ателье,
Мимо, мимо булочных, молочных,
Потерявших веру в чудеса.
И гудели в трубах водосточных
Всех ночных печалей голоса.
Всех тревог, сомнений, всех печалей,
Старческие вздохи, детский плач...
И осенний ветер за плечами
Поднимал, как крылья, тёмный плащ.
Мелкий дождик падал с небосвода,
Светом фар внезапно озарён...
Но уже он видел, как с восхода
Через Юго-Западный район -
Мимо показательной аптеки,
Мимо гастронома на углу
Потекут к нему людские реки,
Понесут признанье и хвалу!
И не ветошь века, не обноски -
Он им даст Начало всех Начал!..
...И стоял слепой на перекрёстке,
И призывно палочкой стучал.
И, не зная, что Пророку мнилось,
Что кипело у него в груди,
Он сказал негромко: «Сделай милость,
Услужи, браток, переведи!..»
Пролетали фары - снова, снова...
А в груди Пророка всё сильней
Билось то нескáзанное слово
В несказáнной мудрости своей!
Много ль их на свете, этих истин,
Что способны потрясти сердца?!
И прошёл Пророк по мёртвым листьям,
Не услышав голоса слепца.
Было всё - отныне и вовеки:
Свет зари рассеял ночи мглу,
Потекли к нему людские реки,
Понесли признанье и хвалу,
Над весёлой суетнёй мышиной
Засияли Истины лучи!..
...А слепого, сбитого машиной,
Не сумели выходить врачи...
7 февраля 1973 года